Дэвис, узнав о смерти жены, не ощущает привычной скорби — вместо этого его охватывает странное желание купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится отправной точкой: Дэвис начинает писать многословные письма в сервисную компанию, подробно описывая свою жизнь, брак и внутреннюю опустошённость. Вскоре на его откровения отвечает Карен, менеджер фирмы, и между ними завязывается необычная переписка.
Параллельно Дэвисом овладевает навязчивая потребность разрушать всё вокруг: он разбирает холодильник, ломает туалетную кабинку, рабочий компьютер, а затем и собственный дом. Эти хаотичные действия становятся внешним отражением его внутреннего смятения, а письма Карен — единственной нитью, связывающей его с реальностью, в которой он пытается найти чувства, похороненные под слоями боли и недосказанности.
