В глухой советской провинции 1984 года, на излёте эпохи, жизнь идёт своим чередом. После рядовой дискотеки в местном ДК бесследно исчезает Надя, дочь всесильного секретаря райкома. Ни намёка на борьбу, ни свидетелей — лишь тишина и тревога. В тот же вечер, на окраине города, в скромном доме разыгрывается кровавая драма: хозяин в состоянии аффекта убивает гостя. Оба дела, столь разные, ложатся на стол капитана милиции Журова — усталого, принципиального профессионала.
Капитану Журову предстоит пройти между молотом и наковальней. Пропажа партийной дочери грозит стать политическим делом, где ищут не истину, а виноватых. Параллельно — «простое» бытовое убийство, где всё якобы очевидно. Но Журов чувствует: эти события связаны незримой нитью. Каждое расследование давит на него — сверху требуют быстрых результатов по делу Нади, а в сердце шепчет интуиция, что ключ ко всему лежит в том самом доме на окраине.