Шурик, мечтательный и слегка рассеянный молодой человек, каждый день приходит в парк, чтобы завладеть вниманием случайных прохожих. Его любимая тема — история его великой и, как он утверждает, трагической любви к Нине, блистательной студентке, активистке и невероятной красавице, которая когда-то перевернула его мир. Он живописует детали их встречи, её ослепительную улыбку и то, как его сердце замерло в тот самый миг.
Однако в его рассказе кроется одна странная деталь, которая заставляет слушателей настораживаться: Шурик с непоколебимой уверенностью описывает их пылкий роман, свидания и глубокую связь, но всякий раз уклончиво обходит вопрос о том, где сейчас Нина и почему они не вместе. Эта нарочитая недосказанность рождает в воздухе лёгкое сомнение: а была ли эта сказочная Нина на самом деле, или это лишь плод воображения одинокого сердца, создавшего себе идеал?